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Resumen: Gloria Fuertes es todavia hoy una voz poco valorada en el panorama de la poesia
femenina espafiola del siglo XX. Su muerte el 27 de noviembre de 1998 cierra su fecunda
trayectoria literaria y reclama mas investigaciones sobre su obra. A su vez, facilita el tratamiento y
analisis de algunos de sus temas y vertientes poéticas. Una de ellas es el inherente leshianismo de su
poesia que aqui se denomina "amor prohibido" y que explica en parte la condicion de
"marginalidad” de su obra poética. En el género de la poesia no existe todavia un estudio que
analice la produccion lirica lesbiana en Gloria Fuertes al quedar ésta silenciada por la critica. El
presente analisis de su poesia completa, desde Isla ignorada (1950) hasta su ultimo libro Mujer de
verso en pecho (1995), confirma la filiacion erética lesbiana de Fuertes en el marco de otras
tematicas y preocupaciones entrafiablemente humanas. Su poesia resulta asi una de las voces mas
frescas y valientes de la lirica espafiola contemporanea.
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Las vertientes tematicas en la obra literaria de Gloria Fuertes (Madrid, 1918-1998) abarcan,
junto a su conocida faceta infantil, de lo metapoético a lo metafisico y de lo divino a lo social y
solidario. En todas esas vertientes su obra poética constituye un testimonio confesional y
autobiografico que la misma poeta reconocio.1 Sorprende, sin embargo, que la critica haya venido
silenciando casi unitariamente el estudio del filon amoroso de su poesia cuando fue la propia autora
quien, en el prologo a su edicion de Obras incompletas, subray6 esta vertiente lirica al escribir sobre
los temas de su obra en estos términos: "Hombre-vida, amor-paz, muerte-Dios, injusticias-guerras,
nifio-futuro, soledad-tristeza, desamor-angustia, humor-amor y amor otra vez" (32; subrayados
nuestros). Paralelamente, uno de los textos de Fuertes ("Mis mejores poemas™) incluye una
significativa ambigiiedad al afirmar "que escribo porque eso / porque no puedo hablar", asi como un
intencionado énfasis en el tema del amor en su poesia.2 El interés de Fuertes por este tema y, a la
vez, su silencio a medias puede explicar la carencia de trabajos sobre el particular, al tiempo que
puede confirmar la sexualidad en Gloria Fuertes, un lesbianismo que aqui denominamos "amor
prohibido” y a cuyo comentario en el marco de su vida y su poesia se dedicaran las siguientes
paginas.




MARCO TEORICO Y MARGINALIDAD CRITICA

La delimitacion de unas bases tedricas para una teoria queer, como término que cubre tanto
la sensibilidad gay como la lesbiana, en sus diferencias y analogias, requeriria de un sustento critico
tan amplio como inabarcable aqui. Lo mismo puede decirse del concepto de "marginalidad”, pero
aqui lo aplicamos aqui respecto a la poesia de Fuertes en términos de lo que Champagne ha
denominado la "ética de la marginalidad".3 Por ello, y a la luz de la poesia de Fuertes, resulta
pertinente apoyar nuestro concepto de lo homoerdtico y lesbiano en las tesis que David W. Foster ha
venido aplicando a la produccion cultural (y literaria) hispanica. Especialmente interesante resulta su
examen sobre la base de la definicion de sus relaciones con la ideologia hegemoénica de
heterosexualidad compulsiva sustentada por el patriarcado, y que es aplicable también a la
dimension de lo lesbiano.4 La poesia de Fuertes es una produccion contestataria que se apoya en
varios linderos de subversion social y lo mismo puede decirse en el ambito de su propia identidad
sexual. En el caso de la literatura femenina espafiola del siglo XX, contrariamente a lo que ocurre
con la produccion poética gay, la escritura lirica lesbiana en Espafia no se ha caracterizado por una
apertura publica hasta muy recientemente, siendo acaso Andrea Luca (Madrid, 1957) la primera
autora que abiertamente expresd su motivacion lesbiana. Resulta, por ello, necesario sacar a la luz
esta dimension erotica en Fuertes porque con ella se comprende mejor el dolor y la tragedia que hay
detras del humor de su poesia. El presente andlisis se enmarca asimismo en los intentos de
recuperacion de una produccion literaria queer, tal y como Emilie L. Bergmann y Paul J. Smith
llevaron a cabo o como, desde otra perspectiva, ha hecho también Robert R. Ellis en cuanto a lo
homoeroético. En el ambito contreto de la teorizacion lesbiana, y a la espera todavia de nuevas
propuestas y estudios para el caso espariol, resultan interesantes las tesis de Amy Kaminsky. En el
género de la poesia no existe todavia un estudio que analice la produccién lirica leshiana en Espafia
quiza porque ésta ha quedado silenciada no ya sélo por la critica sino también por las propias
autoras, como ocurre en Fuertes. En cuanto al feminismo, cuyas variantes y posicionamientos
resultaria imposible abarcar aqui, es importante destacar que Fuertes no fue nunca una feminista en
el sentido radical y beligerante de la palabra. Més bien, su idea del feminismo y del papel igualador
de la mujer en la sociedad puede estudiarse a la luz de las tesis de Josephine Donovan, quien
propuso un feminismo nunca radical ni intransigente, sino méas bien solidario y de mejora social.5
Fuertes se considera mujer cuando, por ejemplo, escribe en el "Prologuillo” a Historia de Gloria:
"Esto no es un libro, es una mujer" (HG 57), pero deja también muy claro en "Yo soy asi", poema de
su postrer Mujer de verso en pecho (de significativo titulo): "Soy mas pacifista que artista / mas
humanista que feminista” (MVP 32). Pero lo que interesa rastrear fundamentalmente es el discurso
poético lesbiano de Fuertes, a pesar de que la misma autora escondié por regla general su sexualidad
tanto en su vida publica como en su obra.6 Quienes la conocieron sabian de su silencio por causas
impuestas en aquella Espafia de posguerra, desde la "Ley de Vagos" (1953) hasta la "Ley de
Peligrosidad Social” (1970). EI mismo Francisco Ayala, gran amigo y conocedor de la intimidad de
la poeta, al prologar el altimo libro de Fuertes, Mujer de verso en pecho, describe a Fuertes en estos
términos:

Parecia en todo una mujer nueva, enfrentada tiernamente a los hombres, tan brutos ellos.
No era la maestrita repipi, sino un compafiero lleno de gracia y de ternura, perteneciente
a un tercer sexo que nos igualaba més a todos en la diversidad del mundo y de la cultura



de nuestro tiempo. Significaba como un avance antropolégico que considerabamos muy
certero. No se vistieron, anduvieron y peinaron asi las poetisas de otros tiempos, sino
los "poetisos”. Hay que saber captar el matiz. (19; subrayados nuestros)

Andrew P. Debicki, aplicado estudioso de la poesia de Fuertes, elogia a la madrilefia pero se muestra
muy prudente respecto al tema amoroso y se limita a mencionar la dimension ir6nica de su poesia
que incluia también ciertas "love declarations™ (1999: 194).7 El Gnico que se ha atrevido a opinar
abiertamente respecto al leshianismo de Fuertes ha sido Luis Antonio de Villena, quien tras la
muerte de la autora afirmo: "Fue una vanguardista ingenua, una mujer que, sin alharacas, defendio la
heterodoxia de su amor (su amante norteamericana la llevd como profesora un tiempo a Estados
Unidos) y estuvo siempre al lado de los oprimidos y de los pobres”. A la luz de esa heterodoxia
amorosa que apunta Villena y que sugiere veladamente Nieva se hace necesario rastrear en la obra
poética de Fuertes. Al ser una de las autoras mas populares del panorama poético espafiol de
posguerra, Francisco Nieva defini6 a Fuertes como "una ‘entidad’ inconfundible en el complejo de la
moderna cultura espafiola” (19). Sin embargo, su fama proviene mas de su dedicacion a la literatura
infantil, sus programas televisivos para nifios y las parodias que sobre su persona se han venido
haciendo repetitivamente (y a veces con muy poco gusto) por celebrados humoristas espafioles de la
television, desde Arus a Millan. Siendo tan grande la popularidad de Fuertes, sorprende comprobar
la relativa estima que como poeta ha tenido esta autora en Espafia. Hay una carencia generalizada de
estudios criticos sobre su obra poética hasta el punto de no haberse publicado todavia hoy una
monografia completa sobre su poesia. Al margen de esporadicas menciones en panoramas generales
de la poesia espafiola de posguerra, y de algunas aportaciones de Cano, Yndurain, Gonzalez Muela y
Gonzalez Rodas, la mayoria de los trabajos criticos proceden del hispanismo norteamericano.8

Tras la muerte de Fuertes el 27 de noviembre de 1998, a consecuencia de un cancer de
pulmon, es posible indagar las razones del silencio en torno a esta poeta en el ambito peninsular. Las
causas pueden buscarse en que "politicamente” su persona y su obra no fueron ni son utilizables o
convenientes. No lo fueron para la izquierda socialista espafiola (en el gobierno desde 1982 a 1996),
que ignoro6 a Fuertes por su colaboracién con el franquismo, aunque solo fuera como secretaria y
mecanografa del Ministerio de Informacion y Turismo. Fuertes, ademas, no escatima en su poesia
criticas al falso socialismo como en el poema "Al barrio Fortuna", de su ultimo libro.9 Tampoco
Fuertes ha sido una poeta atractiva para la derecha espafiola (en el gobierno presidido por José M.
Aznar desde 1996) por la carga social subversiva y contestataria que desprende toda su poesia (y
posiblemente también por su sexualidad). Con razon, Faustino F. Alvarez firmaba una columna de
opinién al dia siguiente de la muerte de Fuertes en la que afirmaba: "Pasaran los afios y Aznar o
Gonzalez seran asunto de eruditos, pero la palabra de Gloria Fuertes, verbo irreverente, esbelto y
claro, serd un mojon en la autopista de este desconcertante fin de siglo”. Precisamente, ha tenido que
ser la muerte de la poeta lo que haya servido para destapar el reconocimiento publico al valor de su
obra, como muestran algunas declaraciones a la prensa de intelectuales y criticos espafioles justo
después de la muerte de Fuertes. El poeta Antonio Colinas, por ejemplo, afirmé que ella fue "uno de
es0s escritores nuestros que es mas conocido en el extranjero que en nuestro propio pais”. De igual
modo, el critico Joaquin Marco censurd el error de la critica al encasillar la obra de Fuertes en el
ambito exclusivo de la literatura infantil y sefial0 la falta de consideracién literaria que su obra y su
figura tuvieron en vida: "Parecia poco intelectual. Sus apariciones en algunos programas televisivos
y su inclinacion hacia la literatura infantil convirtieron en popular su figura y su voz. Pero, tras la



mascara, se escondia una poeta permanentemente en guardia y de guardia". Pere Gimferrer reincidid
en esa misma idea pero apuntd agudamente: "Una confluencia de circunstancias ha eclipsado en
parte el alto lugar a que tiene derecho en la poesia espafiola contemporanea: algunas no
desinteresadas omisiones, la relativa incomodidad que derivaba de su cordial y solida personalidad
humana y por paradoja mayor su éxito como autora para nifios”. También Camilo J. Cela, amigo de
la poeta, reconocio la falta de justicia critica y social hacia Fuertes a la que denominé "la angélica y
alta voz poetica a la que los hombres y las circunstancias putearon inmisericordemente”. Algo
despueés, José Infante sefialdo que la imagen de Fuertes, de sus corbatas y cuentos infantiles
televisivos ocultaron casi totalmente a la poeta metafisica, de lenguaje irrepetible e inédito en la
poesia espafiola contemporanea:

Ahora que se ha marchado algunas voces se han dejado oir colocandola en el sitio de
honor que merece en la literatura espafiola, pero también se han oido voces disonantes
que no han sabido distinguir entre el cliché facil del personaje televisivo y la gran poeta
que era, autora de libros esenciales y con absoluta seguridad la  voz lirica mas cercana
y comunicativa de nuestras letras. (56)

Sorprende, en definitiva, que ninguna de estas afirmaciones aludan a la marginalidad de la poesia de
Fuertes en términos de un amor lesbiano.

TESTIMONIO POETICO Y VITAL

Originaria de familia humilde y trabajadora, Fuertes queda huérfana con apenas quince afios
y debe luchar por sobrevivir en los fatales afios de la guerra y la posguerra espafiola. Tras acabar sus
estudios de bachillerato (cosa inusual en una mujer de su época y condicion social), Fuertes trabaja
como contable en una fabrica a los diecinueve afios y colabora en el tebeo "Maravillas", donde
publica sus primeros poemas y cuentos. Desde 1945 se une al grupo espafiol del Postismo
(abreviatura del post-surrealismo), entonces dirigido por Ory, Cirlot, Carriedo, Chicharro y Crespo.
Francisco Nieva, en homenaje péstumo a Fuertes, ha recordado de manera muy sugerente sus
primeros encuentros con la poeta y una de aquellas reuniones "postistas”, testimonio que permite ver
esa condicion de "moderna”, de mujer "diferente”, casi "rara", que desde bien temprano tuvo
Fuertes:

Y se iba a presentar otra "moderna”, que era la imponderable Gloria Fuertes, la hija del
portero de Lavapiés, la "chica del barrio”, la madrilefia paradigmatica. Porque Gloria era
en todo singularisima, era auténtica vanguardia espafiola y un hallazgo para los
postistas. jY al fin llegd! Su estampa era entonces tan chocante como la de las chicas
que algunos afios mas tarde vi transitar por Carnaby Street. Melena corta, de paje, con
flequillo. Zapato bajo, con calcetines rojos. Todo un impacto. Voluntario o no, el
aspecto de los artistas méas rebeldes ha de ser siempre un tanto extravagante, porque es
un desafio social, un reto al medio en el que se producen. Asi la conocimos mi hermano

y yo. (5)

Por esos afos, Fuertes ocupa varios puestos como taquigrafa y secretaria, completa su formacién de



archivera y bibliotecaria y viaja como profesora visitante a la Universidad de Bucknell (Estados
Unidos) donde ensefia poesia espafiola. De vuelta a Espafia funda varias revistas literarias y desde
fines de los afios sesenta empieza a trabajar como realizadora de programas infantiles de la television
publica espafiola. Es en los afios setenta cuando crece su popularidad como autora de libros y mdsica
infantil. Su aficién a la poesia la habia llevado a publicar ya en 1950 Isla ignorada, trayectoria
poética que prosigue hasta 1995 con Mujer de verso en pecho.10 Fuertes presenta en estos libros una
poesia cualitativamente desigual pero marcada por una paulatina evolucion formal y temaética
unitaria que la ubica en la tradicién de poesia femenina espafiola contemporanea, recientemente
antologada por Benegas y Munarriz. Uno de los rasgos mas caracteristicos de la poesia de Fuertes es
su tratamiento lirico del humor a través de la complementacion de planos sorprendentes, degradados
o impropios y entre los que se percibe una inadecuacion o discordancia. Esto es observable en el
contraste entre la comicidad externa y la gravedad del sentimiento que se oculta, a menudo Ileno de
lirismo, ternura y emocion. Se trata, en fin, de un humor catartico, con una funcion liberadora de la
angustia y el dolor personal que invade a Fuertes. Todavia esta por escribir su biografia completa,
desde sus primeros afios hasta sus Gltimos dias en el hospital de la Princesa de Madrid, pero es obvio
que detras de su bonachona figura y de la alegria de su recitado mayor y popular hay una mujer
tragicamente dolorida por los golpes de la vida y también, hay que escribirlo ya, por su amor
prohibido que debié ocultar siempre en el marco social, politico y cultural de la Espafia de
posguerra.

Es a la luz de esa tragedia ante la vida donde cabe justificar la condicién humoristica de su
poesia y los temas que nutren y canalizan su obra. En este sentido, la escritura misma es objeto de
atencion en Fuertes cuya poética resumio perfectamente en su composicion "Telegramas de urgencia
escribo™ (Ol 141).11 Gloria Fuertes ve la poesia como humana y, por tanto, social, pero nunca
politizada. La poesia aparece en ella como forma de vida, sacrificio vital por el que Fuertes es "poeta
de guardia" que vela por la humanidad. EI tema del dolor metafisico es constante, aunque mas
cotidiano que filosofico. En todos sus libros se constata ese tema de la soledad y el dolor. Este
resulta en ocasiones producto de un miedo a la vida, como en los poemas de Todo asusta. La vida la
contempla a veces como rifa y azar, pero lo que caracteriza su poesia es su vision celebratoria y
optimista que esconde un dolor interiorizado y asumido. De ahi que en otros casos la vida aparezca
como un destino elegido previamente y que desemboca en la muerte, fin que preocupa a Fuertes y
que percibe de diferentes modos, de lo positivo a lo negativo y de la desmitificacion a la posibilidad
de suicidio. El tema de lo divino es constante en Fuertes, sin llegar a ser nunca un problema y
presentarse a Dios como ser bondadoso y cotidiano. Junto a estos temas aparece el amor que en
Fuertes cabe escindir en dos vertientes: el amor solidario a la humanidad y el amor erético
individual, lo que aqui venimos llamando "amor prohibido™. Dentro de la primera vertiente, Fuertes
busca una comunién con el mundo y con sus gentes, amor fraternal como salida del dolor vital. Es
una solidaridad con todos y para todos, en especial con los débiles, con el humilde, con la prostituta,
con el mendigo, con el anciano, con el nifio y hasta con el enemigo y con las cosas. Solidaridad que
incluye el anhelo de paz y el desprecio por la guerra. Sin embargo, es en la dimension personalizada
y er6tica donde se estudiara el "amor prohibido" de Fuertes.



EL AMOR PROHIBIDO

Las expresiones que del tema amoroso ofrece la poesia de Fuertes son tan variadas como
contradictorias porque hay en ella una idea del sentimiento amoroso como necesario y positivo, pero
a la vez como fuente de dolor y tragedia, seglin prueban algunos textos de una de las secciones del
ultimo libro que Fuertes titula irdnicamente "El amor tiene vocacion de santo pero no pasa de martir
(Poemas de amor)". La necesidad de amor se refleja, por ejemplo, en el poema "Cuando muera”,
donde no pide llanto tras su muerte sino que reclama con humor la unién de los dos cuerpos:
"Cuando muera / no te eches a llorar / échate la siesta con tu amante de turno” (HG 165). Es un amor
que tras la muerte invita a la ascension, como en "Los mudos hablardn", que imagina una vida eterna
como recompensa gracias al amor: "el amor es un globo que te sube / el amor es un globo bien
ganado” (MVP 129). Es la misma idea que aparece en "Con tu amor a la espalda” (MVP 137), donde
Fuertes se eleva por el don del amor al que humaniza para agradecerle su compafiia. Ese
agradecimiento radica, por tanto, en la conciencia de ser querida, anhelo que nutre igualmente
"Esperando al definitivo amor” (MVP 142).

El amor dolorido y autobiografico es recurrente en toda la poesia de Fuertes, desde su primer
libro Isla ignorada, simbolo de la propia poeta, ignorada en el mundo pero aguardando amor. De ahi
que el segundo poema del libro, titulado "Presentimientos™ y con dedicatoria misteriosa "A E.", sea
ya altamente significativo respecto al caracter de su inclinacion erotica. Por eso, Fuertes confiesa:
"Presiento la rosa en el tallo dormida, / presagio la caricia y presiento la pena. / [...] Presiento que
me quiere / quien no puede quererme” (AP 51). Y al final, la abierta confesion diferenciadora: "Que
aunqgue puedo ser madre / yo soy como un poeta” (AP 51). Esta idea que enfrenta la solteria frente al
sistema patriarcal del matrimonio es recurrente en toda la poesia de Fuertes, especialmente en
Historia de Gloria (amor, humor y desamor). Asi se percibe en "Legalmente soltera”, que incluye un
cuestionamiento del concepto de la monogamia: “"No merece la pena quemar todo tu caudal / para
dar calor a un ser, / al que Unicamente interesas, / a veces, a brotes, a dias" (HG 201). Desde su
propia sexualidad, Fuertes se enfrenta aqui a lo que David W. Foster ha llamado el "heterosexismo
compulsivo™.12 La justificacion de su condicidn de soltera se extiende, ademas, a la la pérdida de un
amor juvenil durante la guerra, experiencia que Fuertes poetiza con humor que es ya sarcasmo,
como en "Mi primer amor era un obrero (Autobio)" (HG 233), "Porque no me he casado (Autobio)"
(HG 303) y "Manolo" (MVP 66). Ese es el cambio que observamos al percibir un tratamiento frio
del recuerdo amoroso desde la madurez frente al dolor del momento, expresado en Isla ignorada,
segun prueba su "Balada sondmbula™: "Para ensefiarme a llorar / me besaron una tarde, / y se
llevaron la boca / y me dejaron la sangre” (AP 65). A veces, se trata de un amor liberador por el que
la poeta ha dejado atras sus primeras experiencias amorosas Y la llegada de una nueva relacion le
abre a la libertad, como en "Amor que libera" donde afirma: "nuevo amor ha traspasado / con el
nardo de su lanza / mi corazén, que ahora tiene / un nombre de menta y ambar" (AP 68). El amor es,
sin embargo, otras veces ausencia, segun muestra "Otro a la ausencia” (Ol 248), o bien recuerdo que
genera pasatiempo, como en "Me entretengo queriéndote” (HG 277). Con todo, el amor produce
sobre todo un desencanto en la poeta que desemboca en dolor. Su sufrimiento queda paliado en
ocasiones con una vision escéptica ante la esencia del sentimiento amoroso, como en "Desajuste en
el desgaste” (Ol 247) que es un poema desmitificador de lo amoroso y lo temporal humano,
conceptos que se mezclan con humor:



La vista es lo primero que se pierde,

por eso hay tanta gafa,

despues te quedas sordo del pie izquierdo,
y te nace la calva de la cana,

se te pierden las ganas...

cuando sabes amar esto te pasa. (Ol 247)

Esta vision desmitificadora es consecuencia de un miedo a la vida y al amor, como en el poema que
abre Todo asusta y que lleva homoénimo titulo: "Asusta que la flor se pase pronto. / Asusta querer
mucho y que te quieran” (Ol 119). Para Fuertes, en fin, el amor es causa de dolor y esto es mas
palpable ain en Mujer de verso en pecho, sobre todo en el poema "EI mundo es un barrio", ejemplo
de un planeta sin amor, visién de un mundo en el que todo es posible, donde todo esta hecho aunque,
como dice el verso final, "queda por inventar el amor” (MVP 105). En otras composiciones, Fuertes
plantea la dificultad de toda ruptura amorosa, como en "Por fin pude dejarte” (MVP 90) y también la
desigual correspondencia amorosa, condicion que la poeta invierte al ver el lado positivo y
pericibirla como otra forma indirecta de triunfo, segln describe "Autobio™: "Nadie me quiso tanto /
como Yo quise. / Siempre gané amando” (MVP 71).

El amor prohibido de Fuertes es fundamentalmente un amor de carne y hueso, un erotismo
que sobre todo en su ultimo libro se deja ver ya de manera clara. En libros anteriores, como en
Aconsejo beber hilo, Fuertes pedia el contacto entre los amantes pero lo hacia bajo un pudoroso
empleo simbolico del ave y el uso de las percepciones sensoriales, como en "Palomas™:

Mis manos son dos aves,

a lo mejor palomas,

que buscan por el aire

una luz en la sombra.

Mis manos al mirarte,

quedaron pensativas,

yo temo que enloquezcan

si es que en ti no se posan. (Ol 108)

Es en Mujer de verso en pecho, dedicado "A Marisa", donde se percibe un deseo carnal. En uno de
los poemas del libro, el titulado "De amor también", Fuertes elogia la soledad de los enamorados
sabiéndose queridos en la distancia. Pero al final reconoce: "iEs mentira! Yo quiero tu persona! / Tu
presencia, tus 0jos y tus manos, / quiero la realidad méas bella que los suefios. / S6lo los muertos
suefian, yo estoy viva" (MVP 145). En algunos casos, el amor es una terapia para Fuertes, asi en "El
poder de tus besos"”, donde éstos se presentan como “curativos y eréticos / [...] vitamina en mi
cuerpo” (MVP 156), en er6tica expresion de necesidad carnal: "Tus besos cambian el curso / de mis
aguas / y humedecen la sequia / de mis desiertos interiores” (MVP 156). En el analisis amoroso de
su vida, Fuertes parece lamentarse de su primera equivocada sexualidad, del cambio que en su vida
se fue operando. Ese sentido, al menos, tiene el poema "Del 36 al 46" (MVP 48), clara referencia a
los afios inmediatos de la posguerra, época que Fuertes recuerda como juventud perdida: "Peor
época. / Me la pasé amando sin saber amar™ (MVP 48). El consuelo que es la creacion poética para
Fuertes resulta aqui insuficiente pues lo que ella busca es un amor real, de carne y hueso: "jNo basta



gue me lean! / Necesito unas manos / en mis manos pequefias. / ... Un diablo masoquista / me tienta
en la azotea” (MVP 49).

Como amor lesbhiano, el poema "Del 36 al 46" interesa, ademas, por ser uno de los mas
claros documentos. El texto puede leerse como invitacién al cambio de sexualidad, sea fisica o
mental, a lo que algunos han denominado "salir del ropero"”, que aqui se eleva a categoria poética
cuando Fuertes plantea una liberacion erdtica y sexual en un final lirico que emplea el genérico de lo
masculino aplicado a ella misma y a sus lectores/as:

Intenta tentativas.

Experimentos

transformaciones

escapes descargas

huidas

liberaciones.

Intenta

meditaciones

cambios

mutaciones

hasta que te gustes a ti mismo

y en el trozo de espejo que rompiste
te veas desnudo

envuelto

en un sudario de paz.

Intenta. (MVP 49)

Al llegar a Historia de Gloria, Fuertes parece haber asumido ya esa liberacion como demuestra el
poema "Lo que me enerva" (HG 307), poetizacion enumerativa del contacto sexual de la poeta con
su amante compafiera, a quien quisiera gozar todavia mas:

Lo que me enerva es,
saber que estas de paso,
y aun asi,

no acariciar bastante
atardeceres cuerpos,
risas,

manos,

muslos,

Senos,

hombros,

brazos. (HG 307; subrayado nuestro)

Sin embargo, esta confesion de su propia sexualidad implica en Fuertes otra vez un dolor vital
producido a veces por la soledad en que se halla y otras por la burla social de que es objeto, como se
percibe en dos poemas del mismo libro. Asi, la soledad por su condicién de leshiana aparece en el



amargo final de "Me siento abierta a todo™:

Me siento sola y una

como una sola luna

-por ser igual a todas las mujeres

y N0 parecerme a ninguna-,

me siento sola y una

en mi vacia cuna. (HG 198)

Su identidad femenina queda aqui aislada y también burlada, segun prueba "Quijote y Sancha",
poema en el que Fuertes dice aunar en si misma ambos valores, el masculino y el femenino, el ideal
y el real, para confesar luego con entusiasmo:

Presta luchar con mi locura cuerda

Quijote y Sancha contra el vulgar e injusto,
el ambiente es hostil pero da gusto,

cuando soporto bien la burla y befa,

y a enderezar entuertos,

y a embellecer a tuertas. (HG 220)

Producto de la burla a la que Fuertes ve sometido el cuestionamiento de la identidad sexual por parte
del patriarcado, su poesia recoge varios poemas en torno al tema del transformismo y el travestismo.
En Mujer de verso en pecho, por ejemplo, se incluye el poema "A Jenny" (MVP 105), donde se
presenta al travestido que trabaja como cantante en un bar nocturno pero que curiosamente es lector
de poesia:

Nadie le ayudo,

pero €l se hizo mujer.

Cantar cantaba,

era la preferida de los hombres del night-club.
Me dijo:

-En toda mi vida

s6lo he leido un libro,

el tuyo.

Entonces...

Le acaricié de verdad

sus pechos de mentira. (MVP 105)

Esta idea ya habia sido expuesta antes por Fuertes en Historia de Gloria, concretamente en el poema
"Mis amigas los hombres (Con compresion y ternura)”, donde la poeta se dirige solidariamente a la
comunidad de travestidos: "Travestis operadas, / alhelies enloquecidas, / imitantes de estrellas / -
fundidas-, / palideces de cera de enfrente, / soledad con familia” (HG 354). De lo general pasa a la
anécdota particular y al dialogo final que es muy significativo y denota, ademas, el lado inocente y
humano del travestido que sufre:



En la depresion me decia:

-Te quiero porgue eres poeta

y porgue eres un hombre...

-No, mira, no soy un hombre,

pero bueno si,

es igual...

Y se durmié feliz sobre mi pecho

después de solamente,

mucho hablar. (MVP 354-55)

Dentro de la misma tematica, en otro poema de Mujer de verso en pecho, el titulado "La destrozona
(Carnaval afios 30)" (MVP 183), es de nuevo apreciable el interés de Fuertes por la cuestion del
travestismo al recurrir al tipo carnavalesco del hombre disfrazado de mujer que la poeta evoca en el
Madrid de los afios anteriores a la Guerra Civil. Junto a lo castizo, tipico en Fuertes y aqui referido al
madrilefio barrio de Lavapiés, la intencion de Fuertes es mostrar al lector la existencia historica del
fendmeno del travestismo y la injusticia de la sociedad patriarcal que parodia a quienes necesitan
fisiolégicamente cambiar su identidad sexual:

La destrozona no destrozaba nada.
Hacia el carnaval por su cuenta.
Con una escoba usada,

un pafiuelo en la cabeza,

una blusa y una falda

de su abuela

un delantal alpargatas

y dos melones por tetas.

Era un muchacho u obrero

el que asi se disfrazaba.

Mascarita destrozona

era un muchacho con faldas.
Ahora lo llaman travesti,

entonces (Lavapiés zona)

lo llamaban destrozona. (MVP 183)

La discriminacion del travestido es también extensible en Fuertes a la solidaridad con el
homosexual. "Frases de agosto”, por ejemplo, recoge compasivamente su firme creencia en los
discriminados y la condicion que ella como poeta les otorga en el mundo: los nifios son ricos aun en
la pobreza, las prostitutas son nobles, los negros son igual que los blancos, los gitanos tienen un don
artistico y también: "Los homosexuales iran al Reino de los Cielos" (MVP 63). El interés por el
homosexual se enmarca generalmente en Fuertes dentro de una dimension social mas amplia, como
en otro poema del mismo libro, el titulado "Cinco jovenes” (MVP 179).



FINAL

El presente intento de perfilar una produccion cultural lesbiana en la poesia de Gloria Fuertes
podréa parecer a algunos una forma de desvirtuar el valor de la "poeta de los nifios". También podria
ser asi en el caso de la poeta argentina Maria Elena Walsh, coetanea de Fuertes y autora asimismo de
literatura infantil y de una poesia hondamente sensibilizada con su propia sexualidad lesbiana. Cierto
es que cualquier tentativa de lectura de textos poéticos acarrea siempre problemas en cuanto a la
interpretacion de la relacion entre el yo poético y la poeta. Sin embargo, siendo como es la poesia de
Fuertes un discurso autorreferencial, segun qued6 ya sefialado, esta lectura de su poesia confirma el
caracter erotico lesbiano de su lirica en el marco de otros intereses y preocupaciones humanas.
Valorar asi a Gloria Fuertes no es cuestionar su condicion de mujer y de poeta sino ponerla en el
lugar que merece; hacerlo asi es reencontrar en su vida y en su poesia un testimonio humano
injustamente marginado y, en Gltimo término, ahondar en una de las voces mas frescas, méas
valientes y mas humanas de la poesia espariola contemporanea.

NOTAS

1. En el prdlogo a su recopilacion poética (Obras incompletas) de 1975, Fuertes definio su lirica
como "muy autobiografica™ (23) y de un "autobiografismo irremediable™ (25). De igual modo, en su
libro de 1980 Historia de Gloria (amor, humor y desamor) reiterd esa condicion autobiografica al
incluir a modo de portico: "No me importa que todos os deis cuenta de que esto que os cuento me ha
sucedido” (55). Efectivamente, el discurso poético de Fuertes se elabora paralelamente a su discurso
circunstancial y biografico segun lo demuestra también el que muchos poemas lleven titulos como
"Biografia" o "Autobiografia”. Antologia y poemas del suburbio y Aconsejo beber hilo, ambos de
1954, se inician con una "Autobiografia" y asi también en Mujer de verso en pecho, de 1995, donde
hasta veinticuatro poemas se titulan "Autobio”. Asimismo, las menciones del nombre propio de la
autora salpican toda su obra poética, en versos y en titulos, como en "Carta explicatoria de Gloria",
de Sola en la sala, de 1973, y también en el mencionado Historia de Gloria.

2. El poema de Fuertes dice: "Mis mejores poemas / s6lo los lee una persona, / son unas cartas tontas
/ con mucho amor por dentro / faltas de ortografia / y agonia precoz. / Mis mejores poemas / no son
tales, son cartas, / que escribo porque eso, / porque no puedo hablar, / porque siempre esta lejos...
[...] / pero quiero tener a mi amor en mi amor. / Da risa decir eso, AMOR, a estas horas, / AMOR a
estas alturas de inmobiliaria y comité, / pero yo digo AMOR AMOR sé lo que digo, / Mis mejores
poemas son cartas que lloré. / Un poema se escribe / una carta se llora, / una noche se puede parir o
desnacer. / Yo pari y he robado he hecho de todo un poco / pero mi mejor verso... un Telegrama es."
(Ol 252-53. Los subrayados son nuestros; las mayusculas, de la propia autora).

3. El concepto de "marginalidad” aplicado a una autora (en nuestro caso, Fuertes) se entiende aqui
en funcion del silencio que la critica ejerce sobre su sexualidad y conecta con las ideas de
Champagne como reivindicacion de tal marginalidad en términos de valor literario: "The recent past



-escribe Champagne- has given rise to studies of 'marginalized’ canonical figures [...] A virtual
industry has spring up in gay and leshian studies [...] Although many of these studies offer
significant and important rereadings, | can't help being suspicious of the ease with which the
academy has taken up such rereadings. What troubles me most about these efforts is a certain refusal
to interrogate the category of the literary in any depth and detail [...] My fear is that gay and leshian
studies might inadvertently privilege, through a recourse to the concept of identity, the very soverign
subject that | believe is in its (political) interest to critique™ (xlv). En cuanto al concepto queer en
relacion con el lesbianismo, puede consultarse el estudio de Judith Halberstam y Annamarie Jagose.

4. Las ideas teoricas de Foster se encuentran aplicadas en diferentes estudios cuya referencia puede
verse en la lista final. Especial interés tienen aqui las que se recogen en su estudio teérico (1997a).
Segun Foster: "Lo homoerotico se fundamenta en una epistemologia abierta que repudia las
definiciones fijas sobre las que se tensa el patriarcado y sus definiciones de la sexualidad... Uno de
los impulsos cruciales de lo homoerdtico es la subversion de este proyecto en aras de otras maneras
de construir una epistemologia de las experiencia y la subcategoria que de ella constituye la
sexualidad... Lo homoerdtico no busca dejar abiertas y en suspenso consideraciones sobre
identidades fijas... Le incumbe a lo homoerético manejar una ética del conocimiento que admita la
mas amplia variedad posible de interpretaciones y elaborar modelos de conocimiento que puedan
romper con el autoritarismo, tanto el epistemoldgico como el sociopolitico™ (1997a: 86).

5. "Feminist criticism must, therefore, | contend, not allow its central political vision to be
compromised by pluralism, deconstructionism, or any other obscurantist mystifications. Rather, |
propose, it must conceive itself as a revolutionary activity, as a praxis that will effect genuine social
improvement [...] Feminist criticism, and the study of literature and history from a feminist point of
view, are ideally forms of praxis. They should enable women, as readers and as writers, to break
their culture of silence, to locate within a political spectrum, and to envisage and work toward
alternatives. Moreover, the study of women's literature and art is inherently empowering for women
because it strenghtens our identity as women and thus creates a greater sense of political solidarity”
(Donovan xii-xiii).

6. El tratamiento del lesbianismo en Espafia no se ha estudiado apenas en conexién con la literatura
habiendo recibido mayor atenciéon desde otras disciplinas como la sociologia, el derecho o la
historiografia politica, segun muestran los trabajos de Sanahuja, Falcon, Nichols o Aliaga. Las
recientes aportaciones de Foster (1999) en el ambito literario y cultural favorecen la proliferacion de
estas identidades. En el caso de Fuertes, Daniel Einsenberg ha escrito recientemente en la
introduccion a dicho volumen: "This lack of research on lesbian topics reflects not just the lack of
documents but the lack of lesbian readers. There has never been, until the 1990s, a writer who was
‘out’ as a lesbian. The poet Gloria Fuertes wished to keep her sexual identity private™ (18).

7. Este casi absoluto silencio critico sobre el lesbianismo literario espafiol es visible, por ejemplo, en
el reciente estudio preliminar de Noni Benegas a la antologia de poesia femenina espafola
contemporanea. En el campo de la novela, Brad Epps realiz6 un estudio sobre la ficcion de Carme
Riera y concluyo: "Lesbianism, in Hispanic Letters, does indeed seem all but lost: ghost written, as it
were, in invisible ink™ (317). En palabras de Eisenberg: "A number of modern writers, lesbian or



bisexual, touch on the topic to a greater or lesser extent in their writing -Ana Maria Moix (sister of
the bisexual author Terenci Moix), the erotic poet Ana Rosetti, Esther Tusquets, Carme Riera, Elena
Fortan, and Isabel Franc™ (18).

8. Desde los afios ochenta destacan los estudios de Debicki, los de Garcia-Page y Monje Margeli
sobre el lenguaje, la traduccién al inglés de Long y Levine, y los estudios de Mandlove, Newton,
Sherno, Persin y Cappuccio. Los andlisis de estas hispanistas norteamericanas se enmarcan en
teorias criticas, desde la estética de la recepcion hasta las variantes del feminismo. En los afios
noventa, se prepararon dos tesis doctorales sobre Fuertes: una de Mcintyre y la otra de Browne, ésta
en relacion con la poesia de Angel Gonzélez, publicada en forma de libro. Como articulos criticos,
contamos también con los de Morris, Benson, otro de Browne y Acereda. Especial mencidon merece
la labor realizada por la Fundacién Gloria Fuertes, dirigida por Luzmaria Jiménez Faro, quien junto
a varias actividades dirige en Ediciones Torremozas la serie “Gloria Fuertes”, donde acaba de
aparecer la edicion del libro “Como atar los biogtes del tigre”, con introduccion a cargo de quien
esto escribe.

9. Fuertes se dirige a los humildes y afrontando el problema de la vivienda escribe: "Ademas de mi
poesia, / yo quisiera daros una casa mejor / porque mas que viviendas son muriendas. / Aqui
invitaria yo a veranear / a ciertos capitalistas socialistas” (MVP 51). No es dificil ver aqui, por la
fecha de publicacion del poema, la alusion a la corrupcion politica y el derroche econémico del
gobierno socialista espafiol de Felipe Gonzalez.

10. Cronolégicamente, los libros poéticos de Fuertes son: Isla ignorada. Madrid: Coleccion Musa
Nueva, 1950; Canciones para nifios. Madrid: Ediciones Escuela Espafiola, 1952; Antologia y
poemas del suburbio. Caracas: Lirica Hispana, 1954; Piruli. Madrid: Ediciones Escuela Espafiola,
1955; Aconsejo beber hilo. Madrid: Ediciones Arquero, 1954; Todo asusta. Caracas: Lirica Hispana,
1958; Que estas en la tierra. Ed. Jaime Gil de Biedma. Barcelona: Seix y Barral, 1962 (antologia);
Ni tiro, ni veneno, ni navaja. Barcelona: "El Bardo", 1966; Poeta de guardia. Barcelona: "El Bardo",
1968; Como atar los bigotes del tigre. Barcelona: "El Bardo", 1969; Antologia poética 1950-1969.
Prél. Francisco Ynduréin. Barcelona: Plaza & Janés, 1970; Sola en la sala. Zaragoza: Javalambre,
1973; Cuando amas aprendes geografia. Malaga: Curso Superior de Filologia, 1973; Obras
incompletas. Ed. Gloria Fuertes. Madrid: Cétedra, 1975; Historia de Gloria (amor, humor y
desamor). Ed. Pablo Gonzalez Rodas. Madrid: Céatedra, 1980; Mujer de verso en pecho. Prol.
Francisco Nieva. Madrid: Catedra, 1995.

11. Desde aqui, todas las citas y referencias a poemas concretos de Fuertes se indicaran con las
siglas: AP (Antologia poética), Ol (Obras incompletas), HG (Historia de Gloria) y MVP (Mujer de
Verso en pecho).

12. "Lo homoerdtico -escribe Foster- se erige contra el heterosexismo compulsivo. No contra el
heterosexismo en si. El heterosexismo sera una opcion normalizadora por razones de recreacion
biologica y/o como consecuencia del peso de una determinada herencia socio-cultural plasmada en
multiples ideologias politicas o religiosas. Pero la compulsion hacia el heterosexismo opera a fin de
excluir cualquier otra opcion disyuntiva o coyuntiva y se fundamenta mas que nada en la premisa de



que cualquier apartamiento de él amenaza la reproduccién de la raza humana" (1997a: 88).
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